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TO, czyli gra z chorobą
„Skąd ta zuchwała myśl, by obnażyć prawdę i rzucić TO przed 
oczy świata?”1 — pytał w jednej ze swoich książek profesor Andrzej 
Szczeklik, wybitny polski kardiolog, pulmonolog, a także filozof me-
dycyny, pisarz, eseista. Rozważania profesora poświęcone chorym, 
chorobom i poszukiwaniu duszy medycyny, spisane i opublikowa-
ne w książce zatytułowanej Kore, otwiera reprodukcja wizerunku 
La Fornariny, ukochanej Rafaela Santi sportretowanej przez niego 
prawdopodobnie pomiędzy rokiem 1518 a 1520, tuż przed przed-
wczesną śmiercią artysty, spowodowaną nagłym atakiem febry, 
wiosną 1520 roku. Spoglądająca w bok, czyli jak sugerują historycy 
sztuki — na malarza, ciemnowłosa młoda kobieta z odsłoniętymi 
piersiami namalowana została przez Rafaela na tle krzewiącego się 
mirtu, rośliny poświęconej bogini Wenus, w klasycznej pozie mi-
łości — z prawą dłonią ułożoną na lewej piersi. Profesor Szczeklik 
spogląda na La Fornarinę i opisuje ją z uważnością diagnosty:
Dłoń kobiety spoczywa na nagiej lewej piersi, palce wskazują na 
jej boczny owal i pachę. Jeśliby iść za tym wskazaniem, to dostrzec 
by można z brzegu piersi nieco ciemniejsze, o bladoniebieskim od-
cieniu przebarwienie. To jednak nie cień, gdyż skóra nad nim jest 
ściągnięta, niby wybrzuszona, podobnie jak i pacha po tej stronie. 
Jeśliby analizę pogłębić i użyć do niej specjalnych technik foto-
 1 A. Szczeklik: O chorych, chorobach i poszukiwaniu duszy medycyny. Kraków 
2007, s. 10. 
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graficznych, to okaże się, że dla oddania tego fragmentu portretu 
malarz kładł, jeden na drugim, co najmniej dziewięć kolorów, nie-
raz o mrocznych odcieniach, podczas gdy po przeciwnej stronie 
wystarczyły mu dwa: różowy i kremowy. Rozpoznanie lekarskie 
postawiono po raz pierwszy w 2002 roku. Brzmiało ono: rak piersi 
lewej z prawdopodobnym przerzutem do węzłów pachowych2.
Filozoficzna natura profesora każe mu zadać pytanie: „Czy 
wiedział tylko on? Czy ona też? Czy wiedzieli, co TO oznacza?”. 
I dalej drążyć problem:
Skąd ta zuchwała myśl, by obnażyć prawdę, rzucić TO przed oczy 
świata? A świat potrzebował czterystu pięćdziesięciu lat, żeby za-
miar Rafaela dostrzec i rozpoznać, choć, oczywiście, trafność tego 
lekarskiego rozpoznania bywa dyskutowana. Kwestionowana jest 
raczej nie tyle sama diagnoza, ile fakt, iż ktoś mógłby posunąć się 
tak daleko, aby odsłonić czystą rozpacz, bez reszty — TO3.
Obnażenie przed światem TEGO znamion zuchwalstwa nabrało 
wraz z nastaniem nowoczesności, która chorobę, a zwłaszcza cho-
robę nowotworową, zamknęła w gettach klinik, szpitali, hospicjów; 
naznaczyła piętnem odmienności, przyczepiła etykietę patologii, 
pozbawiła widzialności i skazała na nieistnienie. Paradoksalnie, 
przyczynił się do tego rozwój medycyny. Stopniowy proces me-
dykalizacji choroby, który w świadomości europejskiej poczyna się 
w XVI stuleciu, Rafaela i jego ukochanej jeszcze nie dotknął. Patrzyli 
więc na nowotworowe zmiany na pięknym ciele La Fornariny zu-
pełnie inaczej niż my, najwyraźniej nie widzieli powodu, by się ich 
wstydzić, by je ukryć, zamaskować, wyciąć. „Sztuka medycyny — 
to znowu słowa profesora Szczeklika — polega między innymi na 
odsłonięciu objawów choroby”4. Medycy dopiero w XVII stuleciu 
opisali kliniczne objawy raka piersi. Artysta dostrzegł je i precyzyj-
nie przedstawił o cały wiek wcześniej.
 2 Ibidem.
 3 Ibidem.
 4 Ibidem, s. 13.
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Medykalizacja choroby zdecydowanie przyśpieszyła w drugiej 
połowie wieku XIX, do tego czasu „większość potrzeb zdrowot-
nych realizowana była poza systemem medycyny konwencjonalnej; 
w ramach samopomocy, pomocy wzajemnej i medycyny ludowej”5. 
W wieku XIX zmienia się przede wszystkim sposób postrzegania 
chorych, ich społeczna rola zostaje zidentyfikowana z rolą pacjen-
ta — osobnika wymagającego specjalistycznej opieki medycznej 
i/bądź jej poddanego. Ukochana Rafaela była kobietą chorą, ale nie 
była pacjentką. Nie została wyleczona. Nie została również ubez-
własnowolniona przez system opieki zdrowotnej. Zachowała swoje 
człowieczeństwo pomimo to, że jej śmiertelna choroba wystawiona 
została na widok publiczny. Nowotworowych zmian w lewej piersi 
La Fornariny nie postrzegano jeszcze jako biologicznej anomalii 
ciała. Choroba nie wyłączyła jej z grona rzymskiej społeczności, 
nie uczyniła z niej, w oczach współczesnych, istoty nieludzkiej. 
Do stopniowego spychania w sferę tego, co nieludzkie — najpierw 
natury nieożywionej, zwierząt, ras uważanych za niższe, wreszcie 
dzieci, starców, szaleńców, chorych, biedaków, dewiantów, ludzi 
o niższym od przeciętnego ilorazie inteligencji, intelektualistów, 
transseksualistów, kobiet — popchnął nas, wedle sugestii Jeana 
Baudrillarda, właściwy naszej kulturze rozwój racjonalności. Ów, jak 
go nazywa francuski badacz, „rak Człowieczeństwa objął to samo 
społeczeństwo, które miał rzekomo wyróżnić i odgrodzić przez 
wzgląd na jego bezwzględną wyższość”6. U zarania zachodniej epo-
ki nowożytnej „pod znakiem uniwersalnego Rozumu” stworzyliśmy 
mechanizmy wykluczenia i strachu opierające się — jak sugeruje 
Baudrillard — „na coraz bardziej rasistowskich definicjach »normal-
nego człowieka«”7. Szesnastowieczni Rzymianie, tuż przed narodzi-
nami nowoczesnego rasizmu i segregacji, również znaleźli powód, 
by ukochaną genialnego artysty pozbawić godności i wykluczyć ze 
 5 H. Kulik: Ruch samopomocowy pacjentów jako proces społeczny będący odpo-
wiedzią na niezaspokojone potrzeby zdrowotne. W: Choroba jako zjawisko społeczne 
i historyczne. Red. B. Płonka-Syroka. Wrocław 2001, s. 304.




swego grona. Zrobili to ze względów religijno-obyczajowych. Po 
śmierci Rafaela, z którym La Fornariny nie wiązało małżeństwo, nie 
pozwolono jej uczestniczyć w jego pogrzebie. Ukryła się więc przed 
światem. Wstąpiła do klasztoru. Żałobę i swoją chorobę przeżywała 
we wspólnocie sióstr pod wezwaniem Świętej Apolonii (nota bene 
patronki dentystów i bolących zębów). Jawna oczywistość choroby 
La Fornariny kazałaby zapewne jej współczesnym zobaczyć w raku 
piersi kobiety gest Najwyższego i potraktować ów gest jako karę za 
grzech. W spadku po wiekach średnich przyjęto ówczesne pojmo-
wanie choroby jako formy odkupienia winy przez śmiertelnika, nie-
rozerwalny związek cierpienia z przewinieniem. Choroby w świa-
domości średniowiecza były wręcz przypisane do grzechów; trąd 
dotykał zazdrośników, paraliżem Bóg płacił za gniew, a chorobami 
wenerycznymi raził rozpustników. Guido Ceronetti w swych Mate-
riałach do studiów medycznych przypomina ówczesne doświadczenie 
chorowania, komentując średniowieczną myśl Mistrza Eckharta:
Z trzech powodów człowiek chory — mówi Mistrz Eckhart — nie 
chce prosić Boga o wyleczenie (wyrzekając się tym samym religii 
Psalmów): ponieważ miłosierny Bóg nie spuściłby na niego cho-
roby, gdyby nie chciał go widzieć chorym; ponieważ skoro Bóg 
chce, żeby człowiek był chory, to człowiek nie powinien chcieć być 
zdrowy; ponieważ nie wypada prosić tak wielkiego i potężnego 
Boga o rzecz tak błahą8.
Nowoczesność diametralnie zmieniła przeżywanie choroby. We-
dle Ceronettiego, „o uleczenie i wybawienie prosi się dziś świat, nie 
Boga”9. A świat zachłysnął się terrorem normy. Chorowanie zostało 
usunięte z publicznej sceny życia codziennego i odesłane do sfery 
prywatnej, stało się niejawnym, intymnym, często wstydliwym do-
świadczeniem jednostki. Choroba, podobnie jak przestępczość, stała 
się wymagającym izolacji odchyleniem od normy. Klinika i szpital, 
podobnie jak azyl i więzienie, stały się ośrodkami technicznej ko-
 8 G. Ceronetti: Milczenie ciała. Materiały do studiów medycznych. Przeł. 
M. Ochab. Gdańsk 2004, s. 135.
 9 Ibidem, s. 136.
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rekcji odmieńców, niebędących w stanie prawidłowo uczestniczyć 
w życiu społecznym, a zarazem instytucjami kryjącymi przed oczy-
ma świata kluczowe ludzkie doświadczenia — chorobę i śmierć. Po-
czątkowo funkcje wszystkich tych instytucji pełniły właśnie szpitale, 
z których z czasem wyodrębniły się więzienia, azyle dla obłąkanych 
i nowoczesna instytucja szpitalnictwa. Osiemnastowieczne szpitale 
skupiały w sobie przemieszaną kategorię ludzi, których kondycję 
społeczną określał wspólny termin „biedni”. Biedakami byli zarów-
no starcy, chorzy, kalecy, obłąkani, jak i sieroty, i wdowy10.
Powstanie szpitala w dzisiejszej postaci — pisze Anthony Giddens 
— wiąże się ściśle z profesjonalizacją medycyny. Szpital stwarza 
możliwość skupienia w jednym miejscu technik medycznych 
i sprzyja ekspertyzie medycznej11.
Wysoce wyspecjalizowana współczesna medycyna skupia się 
przede wszystkim na badaniu i leczeniu choroby; człowiek, schorze-
niem dotknięty, w polu widzenia medyków często w ogóle się nie 
pojawia. W zaciszach medycznych laboratoriów poddaje się skom-
plikowanym procedurom analitycznym wypreparowane z ludzkich 
organizmów fragmenty. Diagnostyka wykroczyła daleko poza ciało 
pacjenta, o zdrowiu i życiu decydują procesy dokonujące się w la-
boratoryjnym szkle. W klinikach wiarygodne są przede wszystkim 
odczyty wyspecjalizowanej aparatury medycznej. Odczucia chorego 
ograniczone do symptomów, objawów i reakcji bólowych podlegają 
medycznej kontekstualizacji, sprowadzającej doświadczenie czło-
wieka do „historii choroby” i pozbawiającej go tym samym pod-
miotowości. Nowoczesny dyskurs medyczny przypomina wyścig 
zbrojeń. Bohaterami w tym wyścigu, wybawcami ludzkości, medial-
nymi superherosami są lekarze, biotechnomedycy, a cichymi zwy-
cięzcami międzynarodowe koncerny farmaceutyczne. Ich polityka 
sprowadza się, jak sugeruje Zygmunt Bauman, do dzielenia ludzi 
 10 Por. A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce 
późnej nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2001, s. 216—222.
 11 Ibidem, s. 221.
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na dwie grupy: „tych, którzy wymagają leczenia przy użyciu środ-
ków farmakologicznych, i tych, którzy jeszcze o tym nie wiedzą”12.
Wspaniałe i oszałamiające odkrycia współczesnej medycyny, nie-
wątpliwie związane z ujęciem jej w rygory obowiązujące w naukach 
ścisłych, są następnie standaryzowane w postaci globalnych pro-
cedur medycznych. Pacjent zobowiązany jest, dla własnego dobra, 
czyli zwycięstwa rozumu nad naturą, nauki nad chorobą, normy 
nad anomalią, poddać się im bezwarunkowo. Autorytarność modelu 
polskiej służby zdrowia zapisana została w Zbiorze zasad etyczno-de-
ontologicznych polskiego lekarza, uchwalonym przez Polskie Towarzystwo 
Lekarskie w 1977 roku. Zasada nr 7 tego dokumentu głosi:
W wyborze postępowania lekarz powinien opierać się na swej 
wiedzy i sumieniu, nie ulegając nieuzasadnionym sugestiom bądź 
życzeniom chorego lub jego rodziny, a swoją opinię powinien 
wyrazić w sposób jasny i precyzyjny13.
Pacjent zaś, jak zapisano w zasadzie nr 9, winien jest lekarzowi 
zaufanie, ponieważ „skuteczność leczenia w dużej mierze zależy 
od zaufania chorego do lekarza”14. Blisko stąd do uznania koniecz-
ności poddania chorego procedurom dyscyplinującym. Medycyna, 
jak pisze Baudrillard, „otaczając nas troską i technologiczną opieką, 
ostatecznie odbiera nam głos”15. Pragnienie chorego, by lekarz po-
traktował go holistycznie, by zobaczył w nim istotę ludzką w całej 
pełni jej człowieczeństwa, bólu, przerażenia i radości życia, prze-
ważnie spotyka się ze skupionym na jednym organie, precyzyjnym 
i zimnym jak skalpel, spojrzeniem specjalisty, z którym niepodobna 
się skomunikować. Fachowy język medycznych ekspertów trudno 
przełożyć na słowa zrozumiałe przez chorego. „Pracownicy służby 
zdrowia — konstatuje Halina Kulik — stali się bardziej inżynierami 
 12 Z. Bauman: Lekarstwa i choroby. W: Idem: 44 listy ze świata płynnej nowo-
czesności. Przeł. T. Kunz. Kraków 2011, s. 124.
 13 Cyt. za: K. Dunin: Przemilczane potrzeby. W: Cudze problemy. Red. M. Czy-
żewski, K. Dunin, A. Piotrowski. Warszawa 2010, s. 237.
 14 Ibidem.
 15 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna…, s. 238.
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ciała ludzkiego niż wykwalifikowanymi przyjaciółmi chorego”16. 
Przez tysiąclecia niezbywalnym elementem sztuki lekarskiej pozo-
stawała umiejętność kojenia cierpień chorych, sprowadzająca się nie 
tylko do leczenia zaatakowanego chorobą organu, do uśmierzania 
fizycznego bólu, ale także do terapii stanów lękowych, przygnębie-
nia i rozpaczy, słowem, pochylania się nad rozumianą całościowo 
kondycją chorującego. Tymczasem naukowość medycyny i jej „te-
rapeutyczna skuteczność zakładają radykalne urzeczowienie ciała, 
jego obiektywizację idącą w parze ze społeczną dyskryminacją 
choroby, innymi słowy — proces uśmiercania”17. Uśmiercając cho-
robę, represjonujemy i deprecjonujemy jednocześnie jej nosiciela, 
chorego. Odbieramy chorobie i choremu prawo społecznego bycia. 
Dominującą tendencją retoryki współczesności jest wszak normali-
zowanie odmienności, unieszkodliwianie patologii, neutralizowanie 
skrajności, regulowanie zasad, norm i przepisów, pozwalających na 
niekończące się porządkowanie świata, a choroba, jak każde zabu-
rzenie, anomalia, odmienność, stanowi zagrożenie porządku. Nic 
zatem dziwnego, że wartością absolutną w świecie nowoczesnym 
stało się zdrowie, a jego uniwersalnymi wyznacznikami są młodość 
i uroda. Presja zdrowego odżywiania, zdrowego trybu życia, zdro-
wego wyglądu czyni nas więźniami obowiązujących standardów 
zdrowotnych. Dyscyplinuje ciała i kreuje ich potrzeby. Standaryza-
cja, każąc światu piętnować brak zdrowia, uruchamia mechanizm 
sepizacji18 choroby, społecznego odrzucenia w wyniku uznania jej 
za cudzy problem.
Choroba stała się stygmatem nowoczesności. Zwłaszcza choroba 
nowotworowa. Rak wciąż pozostaje najgroźniejszym i najtrudniej-
szym rebusem medycyny. Epokowe odkrycia biologii molekularnej 
odsłoniły w XX wieku mechanizm powstawania i rozwoju nowo-
tworów. U progu XXI wieku wciąż nie wiemy, jak te mechanizmy 
powstrzymać. Stosowane we współczesnej medycynie terapie — in-
gerencja chirurgiczna, chemioterapia czy naświetlania promieniami, 
likwidują wyłącznie skutki choroby nowotworowej, nie dotykają jej 
 16 H. Kulik: Ruch samopomocowy pacjentów…, s. 305.
 17 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna…, s. 239.
 18 SEP — somebody else’s problem.
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przyczyny. Istnieje dziś bodaj tylko jeden lek, który atakuje raka 
na poziomie molekularnym i uwalnia od wyroku chorych na jedną 
z odmian białaczki szpikowej. Tymczasem liczba zachorowań na 
nowotwory nie maleje. Wedle najnowszych prognoz, procent za-
chorowań będzie się zwiększał:
Śmiertelność z powodu raka jest dziś prawie taka sama, jak pięć-
dziesiąt lat temu (choć po raz pierwszy w 2006 roku wykazała 
nieznaczną tendencję spadkową) — profesor Andrzej Szczeklik 
pisał te słowa w 2007 roku — podczas gdy śmiertelność z powodu 
chorób serca, chorób mózgowo-naczyniowych i chorób zakaźnych 
— zmniejszyła się o blisko dwie trzecie!19.
Rak przerywa dziś życie co czwartego Europejczyka. Tym 
samym choroba nowotworowa wciąż należy przede wszystkim 
do świata natury, ciągle jeszcze kryje się w niej wymykająca się 
rozumowi tajemnica. Tajemnica ta nie tylko wywołuje w świecie 
współczesnym silny lęk przed rakiem, ale również jest przyczyną 
metaforyzowania choroby, popycha zdrowych i chorych do zacho-
wań i reakcji kompletnie irracjonalnych, na przykład do traktowania 
nowotworu jako choroby „moralnie, jeśli nie dosłownie, zakaźnej”20. 
Przekroczenie tabu związanego z kontaktem z osobą chorą na raka 
często wywołuje silną potrzebę, czy wręcz konieczność, dokonania 
oczyszczających zabiegów higieniczno-odkażających. Tak jakby no-
wotworem złośliwym można się było zarazić jak ptasią albo świńską 
grypą, a wiek temu — gruźlicą. Z tego samego powodu zdrowi po 
prostu unikają chorych i wypisują ich ze swojego życia. „Usłyszałam 
od chłopaka, że przeraża go moja choroba i nie daje sobie z nią 
rady. Odszedł”21. Słowa naznaczonej piętnem La Fornariny Magdy 
 19 A. Szczeklik: O chorych, chorobach…, s. 138.
 20 S. Sontag: Choroba jako metafora. Przeł. J. Anders. W: Antropologia ciała. 
Oprac. A. Chałupnik, J. Jaworska, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska. 
Warszawa 2008, s. 131.
 21 A. Mrowińska: Magda, miłość i rak. Magdalena Prokopowicz o życiu, śmier-
ci… i o nadziei. Warszawa 2013, s. 28.
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Prokopowicz dają świadectwo doświadczenia, które przeżywa wie-
lu onkologicznych pacjentów.
Tymczasem samotność w chorobie nowotworowej bywa dla wie-
lu z nich trudniejsza do zniesienia niż fizyczny ból. Susan Sontag, 
zmagająca się z nowotworami przez 28 lat, w eseju poświęconym 
metaforze choroby sugeruje, że już sama nazwa nowotworu złośli-
wego — rak, „nosi znamiona wyroku”. Pisze:
Tak długo, jak długo ta właśnie choroba traktowana będzie jako 
podły, niezwyciężony drapieżnik, a nie po prostu jako choroba, 
większość ludzi cierpiących na raka rzeczywiście będzie upadała 
na duchu, poznając diagnozę. Rozwiązanie nie polega na tym, by 
przestać mówić chorym na raka prawdę, lecz by zmienić podejście 
do samej choroby, by dokonać jej demistyfikacji. […] Traktowanie 
raka nie tyle jako choroby, co jako demonicznego przeciwnika, 
czyni zeń chorobę nie tylko śmiertelną, lecz również wstydliwą22.
Wstydzą się niezależnie od wieku chorzy z wielkich miast i ma-
łych miejscowości, największą blokadę przed przyznaniem się do 
choroby — twierdzi obecna prezeska Fundacji Rak’n’Roll — odczu-
wają trzydziestolatkowie, ci,
którzy biorą udział w wyścigu szczurów i boją się, że jeśli z niego 
wypadną przez chorobę, za jakiś czas nie uda im się wrócić na 
dawne stanowiska. Kompletnie nie chcą się przyznawać do cho-
roby, traktują ją jako słabość, wielki wstyd i problem, z którym 
nie będzie się można uporać, nie można będzie wrócić na rynek 
pracy23.
Przełamanie wstydu i swoisty coming out — publiczne przyzna-
nie się do choroby nowotworowej — wymagają dziś większej od-
wagi niż w społecznościach przednowoczesnych przyznanie się do 
winy. Wstyd, zgodnie z diagnozą Anthony’ego Giddensa, wypiera 
w nowoczesnych społeczeństwach poczucie winy, ponieważ jednost-
 22 S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 132.
 23 K. Kobro: Żałuję, że tak późno zaczęłam mówić o chorobie. www.tvp.info/…/
zaluje-ze-tak-pozno-zaczelam-mowic-o-chorobie [dostęp: 10.02.2014].
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ki w coraz mniejszym stopniu kształtują swoje życie, opierając się na 
nakazach pochodzących z zewnątrz i coraz bardziej refleksyjnie pro-
jektują swoją tożsamość. „W przeciwieństwie do winy — twierdzi 
Giddens — wstyd bezpośrednio podważa poczucie bezpieczeństwa 
w odniesieniu do tożsamości i otoczenia społecznego jednostki”24. 
Wstyd nie tylko nie pozwala choremu na przyznanie się przed świa-
tem do nowotworowego stygmatu, ale nierzadko i przed samym 
sobą. Choć trudno w to uwierzyć, wciąż wielu chorych na raka 
ratuje poczucie bezpieczeństwa, swoje bądź najbliższych, ukrywając 
wyniki badań diagnostycznych. Jeszcze inni nie decydują się na ich 
przeprowadzenie, licząc na… cud?
Postulowana przez Susan Sontag demistyfikacja raka, która 
przeszło jednej czwartej populacji może pomóc pozbyć się wstydu, 
dokonuje się z wolna na naszych oczach. Zmysł wzroku odgrywa 
w tym procesie niebagatelną rolę. Patronką tej demistyfikacji powin-
na zostać La Fornarina, oswajanie bowiem nowoczesności z rakiem 
w dużej mierze wiąże się z koniecznością wystawienia go na pokaz.
Gdy robimy z siebie widowisko — pisze antropolog John J. Mac-
Aloon — to, co prywatne lub ukryte, zostaje wystawione na widok 
publiczny; natomiast to, co małe i ograniczone, staje się przesadne, 
doniosłe bądź górnolotne25.
Obecne w różnych językach wyrażenie to make a spectacle of oneself, 
se donner en spectacle — „robić z siebie widowisko” — budzi dziś, 
u progu XXI wieku, mieszane odczucia odbiorców. Z jednej strony 
praktyka ta postrzegana jest jako wysoce niestosowna, nieprzyzwo-
ita i żenująca, z drugiej — godna podziwu i uznania, a nowe media, 
zwłaszcza Internet, oferują w tym względzie nieograniczone wręcz 
możliwości i wprost mienią się różnorodnymi widowiskami, które 
z siebie robią internauci. Jeszcze wiek temu proceder wystawiania 
 24 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość…, s. 211.
 25 J.J. MacAloon: Igrzyska olimpijskie a teoria widowisk w społeczeństwach 
współczesnych. W: Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii widowiska kultu-
rowego. Red. J.J. MacAloon. Przeł. B. Przyłuska-Urbanowicz. Warszawa 2009, 
s. 365.
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swojej prywatności na widok publiczny postrzegany i oceniany był 
jednoznacznie. MacAloon przytacza taki oto opis śmierci przyjaciela 
sporządzony przez Williama Jamesa u progu XX wieku:
Biedny Frederick Mayers zmarł tu dwa tygodnie temu, cierpiąc 
ogromnie z powodu kłopotów z oddychaniem. Jednocześnie dał 
jednak wspaniały spektakl, wzbudzając podziw zwłaszcza u le-
karzy — spektakl takiej obojętności wobec doczesnych błahostek, 
jaka możliwa jest jedynie dzięki silnemu przekonaniu, że życie 
ma swój dalszy ciąg26.
Po przeszło stu latach większości z nas trudno byłoby z równym 
Jamesowi entuzjazmem i zachwytem podziwiać wielki, wspaniały 
spektakl umierania. Chorowanie, umieranie, śmierć, a także po-
grzeb, ze spektakularnym przeżywaniem przez krewnych bólu 
i żałoby, przestały być widowiskami publicznymi. Cierpienie i ból 
ukryte za zamkniętymi drzwiami zakładów opieki zdrowotnej, do-
mów i mieszkań, za ciemnymi okularami żałobników nie niepokoją 
owładniętej manią zdrowia i urody, odesłanej w krainę mentalnego 
dziecięctwa, nowoczesności. A jednak na współcześnie grząski grunt 
widowiska wkraczają dziś chorzy na nowotwory i odsłaniają w te-
lewizji, Internecie, teatrze, na bilbordach i wystawach swoją traumę, 
cierpienie, swój lęk, intymność, swoje piękno i radość życia.
W Polsce przełomowym i jednocześnie najbardziej spektakular-
nym, podwójnym publicznym coming outem było, prawie jednoczes-
ne, przyznanie się do zmagań z chorobą nowotworową dwóch 
czołowych dziennikarzy informacyjnych, pracujących w dwóch 
najważniejszych programach telewizyjnych — Kamila Durczoka 
(„Wiadomości" TVP) i Marcina Pawłowskiego („Fakty” TVN). Obaj 
dziennikarze poinformowali o swojej chorobie na antenie, w trakcie 
prowadzonych programów informacyjnych, czując się zobowiązani 
do wytłumaczenia telewidzom drastycznych zmian w wyglądzie 
oraz powrotu na wizję po dłuższej przerwie, związanej z konieczno-
ścią pobytu w specjalistycznych klinikach. W 2003 i 2004 roku wielo-
milionowa telewizyjna widownia śledziła postępy i fizyczne skutki 
 26 Ibidem.
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odbywanej przez dziennikarzy chemioterapii. Obaj prowadzący 
wiadomości zapewnili swoim stacjom wzrost słupków oglądalności. 
Same wiadomości telewizyjne, jak wynika z badań przeprowadzo-
nych nad motywami ich oglądania przez widzów, są najbardziej 
popularnym widowiskiem telewizyjnym. Większość ankietowanych 
telewidzów deklarowała, że od telewizyjnych wiadomości oczekują 
przede wszystkim zabawy i rozrywki. Chęć poznania informacji 
jest jedynie drugorzędnym motywem oglądania dzienników tele-
wizyjnych27. Mieszane odczucia odbiorców, związane z obecnością 
na wizji dwóch telewizyjnych stacji chorych dziennikarzy, wyraziła 
głośno redaktor naczelna pisma „Gala” Alicja Resich-Modlińska, 
informując opinię publiczną na antenie radiowej, że czuje dysonans,
kiedy prezenter prowadzący „Wiadomości” lub program gospo-
darczy nagle mówi, że zrzucił 30 kg lub że nie ma fryzury, bo 
z jakiejś przyczyny musiał zgolić. Niedawno 30 kg zrzuciła Dorota 
Warakomska, a włosy zrzucili Kamil Durczok i Marcin Pawłow-
ski. Co do łysych, nie przeszkadzaliby mi na wizji tylko Kojak, 
Andrzej Mleczko i gen. Świerczewski28.
Wypowiedź Modlińskiej wywołała społeczną dyskusję dotyczącą 
prawa do „robienia z siebie”, a raczej ze swej choroby, widowiska, 
czy też prawa do obecności choroby i chorych w sferze publicznej. 
Ostro przeciwstawiła się poglądom redaktor naczelnej „Gali” pisar-
ka Krystyna Kofta, również dzieląca się z czytelnikami artykułów 
prasowych, a zwłaszcza swojego dziennika Lewa, wspomnienie prawej 
(wydanego także w 2003 roku), oraz widzami publicystycznych 
programów telewizyjnych swymi doświadczeniami amazonki, cho-
rej na raka piersi po zabiegu mastektomii. Publicznie, w formie 
wykupionego w „Gazecie Wyborczej” ogłoszenia, odpowiedzieli 
napiętnowani przez dziennikarkę prezenterzy wiadomości. Wyra-
zili ubolewanie z powodu przykrości, jakiej doznaje część widowni 
 27 Por. E. Aronson: Człowiek istota społeczna. Przeł. J. Radzicki. Warszawa 
1999, s. 79.
 28 Cyt. za: Kobieta i b(rak). Wizerunki raka piersi w kulturze. Red. E. Zierkie-
wicz, A. Łysak. Warszawa 2007, s. 5.
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zmuszona do oglądania na ekranach telewizorów ich „łysych głów”. 
Zarówno coming out dziennikarzy, jak i wywołana przez Modlińską 
publiczna dyskusja, toczące się w zaciszach domowych debaty, 
wywiady z chorymi dziennikarzami w różnych radiowych i telewi-
zyjnych programach, publiczne zwycięstwo nad rakiem Durczoka 
i przegrana Pawłowskiego wprowadziły z wielkim impetem w pol-
ską rzeczywistość problematykę obecności choroby nowotworowej 
i prawa do bycia onkologicznych pacjentów w przestrzeni publicz-
nej. Gra w chowanego powoli zaczęła zamieniać się w grę — widać 
cię, więc jesteś.
Stawką w tej ryzykownej grze ze światem, z sobą i z rakiem 
niewątpliwie jest pragnienie, by oswoić z NIM zarówno siebie, jak 
i świat. Oswoić raka… czyli, no właśnie, przecież nie pojąć, zrozu-
mieć, być w stanie wyobrazić sobie, jak to jest, czy wiedzieć, jak się 
zachować w razie gdyby… Oswoić, czyli po prostu wiedzieć, że jest. 
Tuż obok. Z nami. Razem. „Raka trzeba oswoić. Bodaj najsprawniej 
czyni się to poprzez własne doświadczenie”29 — przewrotnie i jed-
nocześnie dojmująco prawdziwie podpowiada Katarzyna Kapsyda 
Kobro — trzydziestolatka od 2011 roku lecząca się na przewlekłą 
białaczkę limfatyczną, od 2013 roku szefowa Fundacji Rak’n’Roll 
— Wygraj Życie. Prowadzoną przez nią Fundację założyła w 2009 
roku Magda Prokopowicz, młoda kobieta żyjąca kilka lat ze styg-
matem La Fornariny — nieleczonym rozsianym nowotworem piersi. 
Dziś, w środowisku chorych na raka, zwłaszcza kobiet, Magda jest 
postacią kultową. W trakcie ciąży Prokopowicz podjęła decyzję 
o rozpoczęciu leczenia, o tym, że jej dziecko, pomimo śmiertelnej 
choroby matki, przyjdzie na świat, przeszła obustronną mastekto-
mię i chemioterapię. Po narodzinach zdrowego synka założyła fun-
dację, której celem jest zmiana społecznych schematów myślenia na 
temat nowotworów, a także poprawa jakości życia chorych na raka, 
szczególnie dotkniętych chorobą kobiet i przyszłych matek. Funda-
cja Chustka, założona z woli Joanny Sałygi „Chustki”, dzielącej się 
na łamach internetowego blogu swoim onkologicznym doświadcze-
 29 K. Kobro: Masz prawo się bać. W: Gry ekstremalne. Program spektaklu. 
Teatr Dramatyczny, Warszawa 2013, s. 6.
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niem, skupia się przede wszystkim na walce z bólem, na godności 
chorowania i umierania pacjentów z chorobą nowotworową. Na 
internetowych stronach obu fundacji, poza anonsami i relacjami 
z konkretnych działań podejmowanych w celu dokonania zmian 
systemowych w polskiej służbie zdrowia, praktycznymi poradami 
udzielanymi chorującym, zwraca uwagę silnie wyeksponowana 
chęć budzenia w chorych (i zdrowych) radości życia, pasji, zachwy-
tu nad chwilą, światem. W odczarowywaniu potwora celuje zwłasz-
cza Rak’n’Roll, ubierając przeprowadzane przez fundację akcje, 
związane z profilaktyką, propagowaniem badań diagnostycznych, 
poprawą jakości życia osób chorych, w żartobliwie sformułowane 
hasła, w których potocznym językiem celuje się w rangę śmiertelnej 
choroby: „Zbieramy na cycki, nowe fryzury i dragi”, „Łyse jest pięk-
ne”, „Wyrollujraka”, „Podatek wydaj na baby. Oddaj 1% na przejście 
przez raka”, „Gadaj*Badaj”, „Daj włos”, „Dotykaj=Wygrywaj”, „Nie 
zwlekaj — Róż się!”, „Oglądasz się za dupami — Zbadaj swoją”. 
Na internetowej stronie fundacji żartobliwy język miesza się z fo-
tograficznymi i filmowymi zapisami różnorodnych działań, uwień-
czonymi wyzdrowieniem historiami chorych, barwnymi obrazami, 
a także informacją o śmierci i pożegnaniem założycielki fundacji.
Oswoić TO… Oswoić życie. Ze wszystkim, co może zaoferować 
i co nie mieści się w standardach ani w reklamowych sloganach — 
ze strachem, z mutacją genotypu, okaleczeniem…
Widowisko — intelektualnie i moralnie dwuznaczny gatunek 
performatywny, jeśli traktuje się je jako kategorię opisu indywidual-
nego doświadczenia, publicznego odkrywania intymności — uży-
wane jest w procesie oswajania raka/życia ze względu na wielką 
siłę rażenia, wynikającą właśnie ze zdolności budzenia sprzecznych 
reakcji widzów, a przede wszystkim ze względu na jego zdolność 
do przywrócenia widzialności. Spośród różnych gatunków per-
formatywnych ten akurat charakteryzuje uprzywilejowanie proce-
su patrzenia kosztem innych sposobów uczestnictwa. Wprawdzie 
analitycy nowoczesności — Zygmunt Bauman, Jean Baudrillard 
czy Guy Debord — twierdzą, że w przesyconym obrazem wieku 
wizualności spojrzenie straciło już swą dawną moc. Medialny nad-
miar i kompulsywność obrazu bardzo ograniczyły obserwacyjny, 
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refleksyjny i kontemplacyjny wymiar spojrzenia. Bauman ocenia no-
woczesne społeczeństwo jako „spółdzielnię spożywców”, w której 
oko widza już tylko konsumuje obrazy, nie czyniąc z nich pożywki 
dla intelektu. Debord w swojej wizji „społeczeństwa spektaklu”, 
a także Baudrillard, zamykający nowoczesność w pochodzie symu-
lakrów, każą myśleć, że realność zyskują już tylko przedstawienia 
rzeczywistości bądź symulujące ją obrazy. A skoro prawdziwe są 
wyłącznie media, nikt nie przejmuje się nierzeczywistym obrazem 
cudzego cierpienia. Zdecydowanie przeciwstawiła się tym interpre-
tacjom Susan Sontag w swojej ostatniej, opublikowanej rok przed 
śmiercią, książce Widok cudzego cierpienia. Amerykańska eseistka 
i krytyczka społeczna zrekapitulowała w niej własne poglądy, po-
dobne do poglądów europejskich badaczy, ogłoszone we wcześniej-
szej o trzydzieści lat pracy O fotografii. Zakwestionowała pewność 
tezy o osłabieniu wpływu obrazu na widza, a przede wszystkim 
zanegowała neutralizowanie moralnej siły zdjęć przez współczesną 
„kulturę oglądactwa”. Zaprotestowała emocjonalnie:
Mówienie o tym, że rzeczywistość przekształca się w spektakl, 
to zdumiewający prowincjonalizm. Polega na uniwersalizacji na-
wyków widowni złożonej z nielicznej, wykształconej populacji 
zamieszkującej świat zamożny, gdzie wiadomości przetworzono 
w rozrywkę […]. Zakłada się, że wszyscy są widzami. Perwersyj-
nie, niepoważnie sugeruje się, że na świecie nie ma rzeczywistego 
cierpienia. […] To, że nie przeżywamy całkowitej przemiany, że 
możemy się odwrócić, zmienić kanał, przewrócić stronę, nie pod-
waża etycznej wartości szturmu obrazów30.
Dla uchylających rąbka onkologicznej tajemnicy wydaje się waż-
ne, by w tym szturmie obrazów również wziąć udział, by obok 
wielu innych wizerunków świata widz zarejestrował choć mignięcie 
wyrugowanej poza nawias społeczny choroby.
W pierwszych latach XXI wieku dla wielu polskich telewidzów 
rak miał opuchniętą twarz łysego Kamila Durczoka. W 2013 roku 
 30 S. Sontag: Widok cudzego cierpienia. Przeł. S. Magala. Kraków 2010, s. 131, 
139.
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być może, przynajmniej dla mieszkańców stolicy, zidentyfikuje się 
z twarzą jednej z bohaterek projektu „Pięknołyse”, której wielki 
fotogram zdobił fronton warszawskiego Teatru Dramatycznego 
w Pałacu Kultury i Nauki. Utrata włosów, wypadanie brwi i rzęs 
to jedno z trudniejszych doświadczeń pacjentów onkologicznych 
podczas chemioterapii. Zwłaszcza dla kobiet, tracących we własnym 
i w społecznym odbiorze jeden z głównych atrybutów, tak ważnej 
i obciążonej wykreowanym przez współczesną kulturę stereotypem, 
kobiecości. Wstyd z powodu łysej głowy to nie tylko obnażenie na-
znaczenia nowotworem, to także dla wielu kobiet utrata poczucia 
własnej wartości. Ten wstyd piętnuje i każe zamknąć się w swojej 
chorobie. Jednym z marzeń Magdy Prokopowicz było zrobienie 
wielkiej kampanii — „Łyse jest piękne”. „Wyobrażam sobie — mó-
wiła — tysiące billboardów w całej Polsce, a na nich piękne kobiety 
bez włosów w trakcie chemioterapii”31. Terapeutyczno-artystyczne 
projekty fundacji Rak’n’Roll — między innymi „Nie po to kupiłam 
sukienkę, aby umrzeć — metamorfozy Moniki Jaruzelskiej” z 2011 
roku czy właśnie „Pięknołyse” z 2013 roku — zmierzają do od-
czarowania wyobrażenia, że rak i onkologiczna terapia wyłącznie 
wyniszczają organizm i odbierają kobiecość. Zmiękczają stereotyp 
mówiący, że choroba nowotworowa to śmierć za życia. Jedna 
z uczestniczek projektu „Nie po to kupiłam sukienkę…” wspomina: 
„Często słyszałam: Ty masz raka? Niemożliwe. Przecież ty całkiem 
ładnie wyglądasz”32. Stąd zderzenie: profesjonalne sesje zdjęciowe 
— styliści, makijażyści, fotograficy i poddane ich zabiegom chore 
na raka kobiety. Pokłosie tych sesji — artystyczne fotografie pu-
blikowane były w prasie, udostępnione są w Internecie. „Piękno-
łyse” — wystawa zdjęć czterech modelek w jedenastu odsłonach, 
w obiektywach trojga fotografów, wystawiona była w 2013 i 2014 
roku w foyer Sceny na Woli im. Tadeusza Łomnickiego oraz Sce-
ny im. Gustawa Holoubka Teatru Dramatycznego m.st. Warszawy 
i w warszawskim Teatrze Studio im. Stanisława Ignacego Witkie-
wicza. O krok dalej w ujawnianiu obrazu choroby nowotworowej 
 31 A. Mrowińska: Magda, miłość i rak…, s. 82.
 32 Ibidem, s. 91.
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i przełamywaniu stereotypów związanych z kobiecością poszły 
amazonki z wrocławskiego Stowarzyszenia Amazonek „Femina 
Feniks”. W 2006 roku wraz z fotografką Izabelą Moczarną-Pasiek 
przygotowały kalendarz ze zdjęciami aktów kobiet po mastektomii. 
Przedsięwzięcie to wywołało burzliwą dyskusję na łamach prasy 
lokalnej, kobiecej, na antenie radiowej (PRW) i telewizyjnej (TVP2). 
Publiczne odkrycie okaleczonego kobiecego ciała dla wielu odbior-
ców nosiło znamiona bluźnierstwa, pomimo że fotografie wykonane 
w kolorze sepii estetyzują prezentowane od pasa w górę kobiety. 
Brak piersi, pooperacyjne blizny nie zostały na nich brutalnie wy-
eksponowane. Częściowo przykrywały je płatki kwiatów, słomkowy 
kapelusz, zgięta w łokciu ręka czy trzymana w dłoni drewniana fi-
gurka. Tylko na jednej fotografii modelka odsłania brak piersi, uno-
sząc rękę do góry. Zaprezentowane w kalendarzu wizerunki kobiet 
nie odpowiadają stereotypowemu wyobrażeniu chorych ciał, nie są 
ani brzydkie, ani odrażające, a blizny nie budzą wstrętu; oczywiście, 
nie odpowiadają one również wypracowanemu w naszej kulturze 
wizerunkowi kobiecości. Pozbawione są wszak jej najważniejszego 
atrybutu. Kontrowersje towarzyszące wrocławskiemu projektowi 
spowodowały, być może, że ten sposób oswajania widza z obrazem 
okaleczonej chorobą kobiecości w Polsce nie został dotąd powtó-
rzony. W Stanach Zjednoczonych kalendarze z fotografiami aktów 
kobiet po mastektomii i rekonstrukcji piersi ukazują się regularnie 
— promując akcje profilaktyczne i edukacyjne.
Wizerunek choroby nowotworowej pokazanej bez retuszu ude-
rza w czarno-białym fotoreportażu nowojorskiego fotografa Angela 
Merendina. Bitwa, której nie wybraliśmy to zapis walki z rakiem 
Jennifer Merendino, żony fotografa. Prezentowany jest na wysta-
wach w Stanach Zjednoczonych, fotografie zamieszczone są także 
w książce Merendina, poświęconej historii miłości i walce z chorobą 
nowotworową żony oraz prezentowane są w sieci, za sprawą strony 
internetowej fundacji Miłość, Którą Dzielisz (The Love You Share), 
założonej przez fotografa po śmierci Jennifer. Celem fundacji jest 
wsparcie, przede wszystkim finansowe, kobiet chorych na raka 
piersi. Angelo i Jennifer dokumentowali kolejne etapy choroby 
nowotworowej kobiety, od momentu zdiagnozowania u niej raka 
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piersi aż po ostatnie chwile życia. Fotografowanie chorej żony sta-
nowiło metodę męża na radzenie sobie z tragedią. Obrazem choroby 
Jennifer małżonkowie chcieli podzielić się z przyjaciółmi, po to by 
uświadomić im, jak wygląda ich życie z rakiem, z jakimi trud-
nościami, strachem i cierpieniem muszą się zmagać. Zdjęcia były 
niemym wołaniem o pomoc oraz wsparcie w nieustannej huśtawce 
remisji i nawrotów choroby. Po śmierci Jennifer Angelo Merendino 
postanowił udostępnić intymny, fotograficzny wizerunek tragedii, 
jakiej doświadczyli, szerszej publiczności. Gest fotografa, dla niego 
samego niewątpliwie bardzo istotny przede wszystkim w wymiarze 
terapeutycznym, dla świata — ważny jako element walki o większą 
społeczną wiedzę na temat choroby, a przede wszystkim empa-
tię, troskę i zrozumienie wobec chorujących. Czarno-białe zdjęcia 
Bitwy, której nie wybraliśmy, bez upiększeń i estetyzacji, rejestrują 
nieuchronnie następujące po sobie fazy choroby. Nadzieja i uśmiech 
na twarzach Angela i Jennifer, potem strach, przerażenie, ból, 
smutek; ujęcia żartobliwe i nostalgiczne; szpitalne łóżka, domowe 
łóżka, łóżko zasypane lekami, wreszcie puste, maska do naświe-
tlań i twarze małżonków z nałożonymi nosami klauna, kroplówki 
z chemią, kąpiel w morzu, spacer i coraz bardziej zmieniająca się, 
niknąca, wreszcie potwornie wychudła sylwetka Jennifer. Na kolej-
nych obrazach piękna, młoda, pełna życia dziewczyna przeistacza 
się w przezroczyste, umęczone chorobą, wychudzone ciało z łysą 
głową. W ciągu trzech lat postarzałe o bez mała trzydzieści. Trudno 
oderwać wzrok od reportażu Merendina. I nie dlatego, że odsłania 
„nagą prawdę” o chorowaniu na raka. Dlatego, że jego zdjęcia są 
przede wszystkim świadectwem emocji. Lęku, rozpaczy i miłości, 
czułości, troski, delikatności. Piękne i zdrowe, a potem umęczone 
ciało Jennifer jest na fotografiach dotykane, głaskane, tulone. Bitwa, 
której nie wybraliśmy to opowieść o wsparciu. O konieczności bycia 
razem z chorobą.
Współczesne media pełne są także obrazów chorych na raka, 
sfotografowanych bez ich wiedzy i zgody. Na wystawiane na wi-
dok publiczny wizerunki przyłapanych przez paparazzich, choru-
jących na nowotwory celebrytów, polityków, dziennikarzy, aktorów, 
piosenkarzy świat spogląda podobnie, jak niegdyś patrzono na 
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jarmarczne pokazy dziwolągów. Mimo to, że chorzy ci stają się 
ofiarami mediów, obnażonymi publicznie nosicielami piętna, nie-
gdysiejszym człowiekiem słoniem czy kobietą z wąsami, a ich wize-
runki niekoniecznie uruchamiają w odbiorcach procesy refleksyjne, 
w społecznej świadomości zapisuje się zjawisko powszechności 
choroby nowotworowej. Świadomość, że rak atakuje bez względu 
na wiek, pozycję społeczną czy medialną popularność, nie anuluje 
oczywiście pytania, dlaczego ja, w chwili konfrontacji z chorobą, ale 
być może zmniejsza nieco poczucie wstydu, skoro społeczne piętno, 
stygmat ma wymiar tak powszechny.
W procesie publicznego badania tego, co jest sprawą z gruntu 
prywatną, w społecznej percepcji normalnego i nienormalnego, 
zasadnicze znaczenie ma — jak podkreśla Anna Wieczorkiewicz 
— „sposób, w jaki aranżuje się widowisko, ze zwykłego wydoby-
wając niezwykłość, a niezwykłości nadając wyrazisty charakter”33. 
Spektakl, a szczególnie ten rozgrywający się bezpośrednio przed 
publicznością, poza walorem wizualnym i zdolnością generowania 
oraz wzmacniania skrajnych emocji ma również moc ich kanalizo-
wania, regulowania i wyzwalania z nich widza. Przede wszystkim 
dzięki odpowiedniej konstrukcji dramaturgicznej spektaklu. John J. 
McAloon, podobnie jak Susan Sontag fotograficznego obrazu, broni 
spektaklu jako formy wciąż pozwalającej nam na opowiadanie hi-
storii samym sobie, o sobie. „Być może — sugeruje — w dzisiejszej 
ekspansji gatunku, jakim jest spektakl, powinniśmy widzieć pu-
bliczną formę namysłu nad społeczeństwem, opowiadania historii 
o pewnych narastających sprzecznościach i ambiwalencjach życia”34.
Ambiwalencja życia naznaczonego chorobą nowotworową reali-
zuje się w grze ekstremalnej. Aktorzy warszawskiego Teatru Dra-
matycznego na deskach Sceny na Woli od października 2013 roku 
odsłaniają historię choroby, życia i śmierci Ewy Gawlikowskiej-Wolf, 
młodej kobiety chorej na glejaka mózgu. Opowiadają słowami Ewy 
Gawlikowskiej-Wolf, słuchaczki Szkoły Dramatu, autorki tekstu 
pierwszej części spektaklu, której śmierć przerwała pracę nad dra-
 33 A. Wieczorkiewicz: Powrót Człowieka-Słonia. W: Nowoczesność jako doświad-
czenie. Red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska. Kraków 2006, s. 149.
 34 J.J. MacAloon: Igrzyska olimpijskie…, s. 371.
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maturgicznym świadectwem doświadczenia choroby onkologicznej, 
oraz Elżbiety Chowaniec, młodej dramatopisarki, rówieśnicy Gaw-
likowskiej-Wolf, autorki tekstu drugiej części spektaklu. Dwugłos 
autorek zderza się na teatralnej scenie w dramatycznej sprzeczności 
początku i końca, życia i śmierci, zdrowia i choroby, doświadczenia 
i nieświadomości35.
Spektakl rozpoczyna monolog siedzącej samotnie na pustym, 
białym proscenium Julii. Bohaterka odsłania przed publicznością 
świat odczuć i doznań osoby chorej na glejaka mózgu, odkrywa jej 
małe radości i wielkie niepokoje, wymyśla sposoby na raka — pro-
jektuje, jak pokona narastające trudności z mówieniem i męczące 
napady padaczki. Monolog bohaterki wybrzmiewa głośno, najpierw 
radośnie, potem nieco nerwowo, stopniowo słowa zaczynają się 
rwać, wreszcie krzyk przerażenia. W trakcie całego monologu Julii 
wyraźnie wyczuwa się wewnętrzny niepokój postaci, przykrywany 
podniesionym głosem i radosnym tonem. Julia schodzi z prosce-
nium, w tyle sceny aktorka zmienia z pomocą garderobianej ko-
stium — czarne getry i wielki, szary sweter na niebieską sukienkę. 
W kolejno następujących, krótkich scenach widz poznaje bohaterkę, 
jej codzienność, plany i sportowe zainteresowania oraz szybko 
toczącą się historię choroby dziewczyny, od pierwszego ataku pa-
daczki w łazience i przyjazdu wezwanego przez męża pogotowia, 
przez umieszczenie jej w szpitalu, lekarską diagnozę, hospitalizację, 
operację, wreszcie pobyt na sali pooperacyjnej. Część pierwszą koń-
czy kolejna zmiana kostiumu Julii. Tym razem garderobiana w tyle 
sceny pomaga aktorce zmienić sukienkę niebieską na czarną. Julia, 
w czerni, stoi chwilę w świetle reflektora i znika. Autorka tekstu 
drugiej części przedstawienia przeprowadziła wiele rozmów z ro-
dziną i przyjaciółmi nieżyjącej już Ewy Gawlikowskiej-Wolf i na 
ich podstawie skonstruowała tekst drugiej części spektaklu. Na 
pustą scenę zostaje wniesionych dziewięć krzeseł i ustawionych 
naprzeciwko publiczności. Wchodzą aktorzy, siadają, po czym każ-
dy z nich wygłasza monolog, w którym zawiera się wspomnienie 
 35 E. Gawlikowska-Wolf, E. Chowaniec: Gry ekstremalne. Reż. J. Grabowiec-
ka. Teatr Dramatyczny m.st. Warszawy. Scena na Woli im. Tadeusza Łomnic-
kiego. Premiera 12.10.2013.
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zmarłej Ewy. Dziewięć różnych historii, których centralnym punk-
tem są relacje z Ewą, jej choroba i śmierć. Nieobecna bohaterka 
mieni się w tych opowieściach. Po kolei padają ze sceny słowa ojca, 
matki, brata, przyjaciół — kolegi i koleżanki, sporo starszej od Ewy, 
zaprzyjaźnionej z nią, sąsiadki ze szpitalnej sali, lekarza, księdza, 
na końcu męża. Monologi mówione są spokojnie, bez gwałtownych 
emocji, chwilami jakby bezosobowo. Aktorzy wychodzą. Na scenie 
pojawia się jeszcze postać głównej bohaterki. Julia-Ewa siada na 
scenie, a nad nią pojawiają się słowa z dziennika Ewy: „Nic się nie 
dzieje. To zaraz przejdzie. Nie mogę w tej chwili mówić”36.
Mówienie. Jeden z podstawowych tematów sztuki. Mówienie, 
porozumiewanie, przymusowe milczenie spowodowane glejakiem 
mózgu, walka o każde słowo, niedający się ująć w słowa żal po-
zostawionych. Absurdalna mowa lekarza. I empatyczna księdza. 
Rozpacz matki, niepotrafiącej odczytać ze spojrzenia pragnień umie-
rającej córki i mąż „słyszący” głos niemówiącej już żony, proszącej 
o jego dotyk: „Jeszcze, jeszcze”. I porozumienie bez słów — żywio-
łowy śmiech pacjentek leżących na sąsiednich łóżkach szpitalnej 
sali. Mówienie i niemówienie prawdy pacjentowi. Odwieczny pro-
blem. Mówić chorym prawdę, brutalną prawdę, bez znieczulenia, 
czy też dla ich dobra milczeć lub mówić nieprawdę. Julia w swym 
monologu walczy o mówienie. Prawdy. Zaczyna go słowami:
To krótki sondaż na temat mowy, wypowiadania się. Odwagi 
wypowiadania własnego zdania. Tak! Chodzi o mówienie. […] 
Chodzi o to, czy ustaliliście coś o mnie beze mnie. O wszelkie 
podejrzenia wobec was. Muszę wam ufać, a pojawiają się wątpli-
wości. Czy wy nie ukrywacie niektórych rzeczy, żeby mnie nie 
martwić? Mówcie mi rzeczy, które mogą mnie zmartwić! Ja wam 
też będę mówić. Mówicie coś, żeby mnie pocieszyć. Zacięłam się. 
Mówicie mi wszystko?.
 36 Wszystkie cytaty ze spektaklu Gry ekstremalne na podstawie roboczego, 
filmowego zapisu spektaklu. Teatr Dramatyczny m.st. Warszawy, Scena na Woli 
im. Tadeusza Łomnickiego.
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Ewa Gawlikowska-Wolf, niezwykle aktywna i ciekawa świa-
ta dziewczyna, absolwentka Akademii Wychowania Fizycznego, 
Wyższej Szkoły Turystyki i Rekreacji, Uniwersytetu Warszawskiego 
(Laboratorium Reportażu), współwłaścicielka firmy rekreacyjnej 
Extreme Fun Games, instruktorka parku linowego i obozów żeglar-
skich, będąc słuchaczką Szkoły Dramatu — zaczęła pisać sztukę 
Julka z mamą modlą się. Spektakl teatralny, którego część stanowi 
tekst Gawlikowskiej-Wolf, tytuł, jak się wydaje, zawdzięcza nazwie 
prowadzonej przez nią firmy. Postać ojca Ewy proponuje w swoim 
monologu, by spektakl nazwać Wiara, nadzieja i miłość — ta formuła, 
jego zdaniem, zepnie właściwą klamrą życie i śmierć córki. Decyzja 
współtwórców przedstawienia była inna. Tytułowe Gry ekstremalne, 
w które musi zagrać zarówno główna bohaterka, sceniczne alter ego 
autorki pierwszej części spektaklu, jak i wszystkie pozostałe posta-
cie, to oczywiście, opisana przez Richarda Schechnera, „ciemna gra” 
w najczystszej postaci. Pułapka losu. Gra na życie i śmierć z nie-
zrozumiałym, tajemniczym tworem — mutacją ciała. Gra z sobą. 
Wejść w taką grę — sugeruje Schechner — nie zawsze znaczy, że 
jest się świadomym swego w niej uczestnictwa. Bezwiedni gracze 
stają się jej ofiarami. To gra przynosząca jej uczestnikom więcej 
bólu niż przyjemności. Stawką w tej grze nie są dobra materialne, 
bądź nie tylko one, przede wszystkim gra się o godność, szacunek 
społeczny, honor, o życie.
Ciemna gra podważa porządek, rozmywa ramy i łamie swoje 
własne zasady do tego stopnia, że sama gra znajduje się w niebez-
pieczeństwie zagłady. […] Ciemna gra jest naprawdę wywrotowa 
i zawsze skrywa swoje prawdziwe zamiary37.
Reguły gier ekstremalnych opisanych przez Chowaniec i Gawli-
kowską-Wolf w istocie wydają się niejasne, nieoczywiste, wymykają 
się rozumowi. Nie wiadomo, kto jest kim w tej grze. Czy lekarze to 
sprzymierzeńcy w walce z chorobą, czy bawiący się chorymi trickste-
rzy? A pielęgniarze, kim są? Pomocnikami czy strażnikami? Ale cze-
 37 R. Schechner: Performatyka. Wstęp. Przeł. T. Kubikowski. Wrocław 2006, 
s. 141—142.
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go i kogo pilnują — chorych, ubezwłasnowolnionych dużych dzieci, 
a może przypiętych pasami do łóżek przestępców? Kto jest czyim 
przeciwnikiem? Szpital to wróg raka czy pacjenta… A pacjent, chory 
— kompletnie zagubiony w administracyjno-terapeutycznej machi-
nie, wypluty przez nią w stanie terminalnym z adnotacją: „Pacjent 
wypisany w stanie ogólnym dobrym” — kim jest? Oszustem? Ofia-
rą? Autorki nie dają odpowiedzi. A wykonanie błędnego ruchu w tej 
grze grozi wykluczeniem. Z życia. Ewa Gawlikowska-Wolf próbuje 
więc ustalić inne zasady: „Moja metoda na raka? Wylizywanie ucha 
przez psa. Albo opcja, że guza wysmarkam, a obrzęk wysikam. Ale 
jestem jeszcze w fazie patentowania pomysłu”38. Nie znamy metody 
na raka, nie wiemy, jak wygrać tę grę. Wielu grających szuka więc 
magicznych przedmiotów, żywej wody, tajemniczego zaklęcia, do-
natora, szamana. Niektórym się udaje.
Spektakl zrealizowany według tekstów Ewy Gawlikowskiej-
 -Wolf i Elżbiety Chowaniec, fotografie Angela Merendina, projekty 
Fundacji Rak’n’Roll nie instruują, jak wygrać w ekstremalnej grze, 
pokazują, jak godnie grać. Czy widzowie dzięki wystawianemu na 
pokaz prywatnemu, intymnemu doświadczeniu grających oswajają 
tę grę? Zdania są podzielone. Recenzentka portalu „teatralni.pl” nie 
ma złudzeń. Pisze o spektaklu Teatru Dramatycznego:
Zdrowych pewnie niczego nie nauczy, bo wypieramy myśl o cho-
robie i śmierci, i może tak nakazuje instynkt; kiedy padnie na nas, 
będziemy niegotowi, zrozpaczeni i bezradni39.
Recenzent „GazetyPrawnej.pl” ocenia rzecz inaczej. Pisze tak:
Publiczność słucha Gier ekstremalnych w absolutnym skupieniu, 
ktoś ociera łzę, podczas oklasków kilka osób wstaje. Może więc 
projekt Teatru Dramatycznego osiąga swój cel? Może pal licho 
teatr, skoro dotyka się tym razem spraw od niego po stokroć 
ważniejszych40.
 38 Cyt. za: kultura.wp.pl/title,Spektakl-Gry-ekstremalne [dostęp: 10.02.2014].
 39 M. Piekutowa: Wypominki. www.teatralni.pl [dostęp: 10.02.2014].
 40 J. Wakar: Oswoić chorobę. www.GazetaPrawna.pl [dostęp: 10.02.2014].
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Teatr zawsze dotykał spraw od teatru ważniejszych, najważ-
niejszych. Ostatecznych. I oswajał z nimi swych widzów. Między 
innymi dlatego, że w ramy spektaklu, gatunku, zarówno rozryw-
kowego, jak i refleksywnego, potrafił anektować przynajmniej 
pierwiastki innych, deficytowych dziś gatunków performatywnych 
— rytuału i święta. Rytuał, nadając formę doświadczeniom, tworzył 
sposobność przyswajania tego, co trudne. Gwarantował skuteczność 
indywidualnej i wspólnotowej przemiany. Święto, czas obchodów 
uroczystości, odprawiania szczególnych ceremonii — to czas bycia 
razem. Świętowanie wymaga towarzystwa, grupy. Bawimy się ra-
zem. Wspólnotowe doświadczanie, najważniejsze w przeżywaniu 
rytuału i święta, to klucz do oswojenia i przeżywania choroby. 
Ksiądz w drugiej części Gier ekstremalnych mówi o uczestnikach gry 
z glejakiem Ewy: „Jak oni pięknie się nią opiekowali. Nigdy nie 
była sama”. A jednak bohaterowie spektaklu nie tworzą wspólnoty. 
Na scenie siedzą obok siebie i każdy jest osobny ze swoim wspo-
mnieniem, przeżywaniem, bólem, smutkiem. Każdy z graczy toczył 
z rakiem własną partię. Pomiędzy rozpaczliwym pytaniem Matki: 
„to do kogo ja mam zadzwonić, żeby się dowiedzieć, czego chce 
moja umierająca córka?”, a kończącym monolog Julii wołaniem: 
„Nie chcę być teraz sama, nie chcę być teraz sama, nie chcę być 
teraz sama z wami!”, rozpościera się przestrzeń, którą próbujemy/
musimy oswoić.
Ewa Dąbek-Derda
IT, or Playing With Sickness
S u m m a r y
Modernity has removed sickness from the public life, closed it in the ghet-
tos of clinics, hospitals, and hospices; it marked it with a stigma of difference, 
gave it a label of pathology, deprived it of visibility, and condemned to non-
existence. Being sick has been removed from the public scene of everyday life 
and sent back to the private sphere; it became a covert, intimate, often shameful 
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experience of an individual. Sickness, just like crime, became a deviation from 
the norm that requires isolation. A clinic — just like an asylum and a prison 
— became a deviation from the norm that requires isolation. Clinics and hos-
pitals, just like asylums and prisons, became places of technical correction of 
misfits, who are not able to properly participate in social life; they also became 
institutions, which hide from the world key human experiences — sickness 
and death. Sickness — especially cancer — became a stigma of modernity. 
Cancer remains the most dangerous and difficult puzzle of medicine. Epochal 
discoveries in 20th century molecular biology revealed the mechanism of crea-
tion and development of cancer. Sickness, dying, death, as well as funeral, with 
spectacular experiencing pain and grief are no longer public exhibitions. Suf-
fering and pain, hidden behind the closed doors of health institutions, houses, 
and flats, behind the dark glasses of mourners, do not disturb the modernity, 
possessed by the mania of health and beauty, sent back to the land of mental 
childhood. Still, cancer patients enter the contemporary, treacherous world of 
shows and reveal their trauma, suffering, fear, intimacy, their beauty and joy 
de vivre, in television, theater, on the Internet, billboards, and exhibitions. The 
stake in this risky game with the world, with the self, and with cancer — the 
desire to accustom both themselves and the world to IT. To subjugate cancer…
Ewa Dąbek-Derda
DAS, oder das Spiel mit der Krankheit
Z u s a m m e n f a s s u n g
Die Modernität hat Krankheiten aus dem öffentlichen Leben ausgeschlos-
sen, hat sie in den Gettos von Kliniken, Krankenhäusern, Hospizen geschlossen, 
hat ihnen den Stempel von Andersartigkeit aufgedrückt, hat ihnen Pathologie 
angehängt, hat sie zum Nichtsein verurteilt und unsichtbar gemacht. Das 
Kranksein wurde aus der öffentlichen Sphäre entfernt und in private Sphäre 
geschickt, wurde zu heimlicher, intimer, oft peinlicher Erfahrung des Men-
schen. Genauso wie Kriminalität wurde die Krankheit eine Abnormität, die 
isoliert werden muss. Ähnlich wie Asyl und Gefängnis wurden Klinik und 
Krankenhaus zu Zentren der technischen Korrektur der Sonderlinge, die nicht 
im Stande sind, am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen, und zu Institutio-
nen, die solche menschliche Erfahrungen wie Krankheit und Tod vor der Welt 
verstecken. Die Krankheit, besonders der Krebs ist zum Stigma der Modernität 
geworden. Krebs bleibt für die Medizin immer noch das gefährlichste Problem 
und das schwierigste Rätsel. Bedeutsame Entdeckungen der Molekularbiologie 
haben im 20. Jahrhundert die Mechanismen und die Entwicklung von Tumo-
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ren offenbart. Erkrankung, Sterben und Tod, aber auch Bestattung und die 
schmerzenden Verwandten und deren Trauer sind keine öffentlichen Spektakels 
mehr. Der hinter geschlossener Tür von Krankenanstalten, Häusern und Woh-
nungen, hinter der dunklen Sonnenbrille der Trauergäste versteckte Schmerz 
bekümmert nicht die von Gesundheits- und Schönheitsmanie besessene und ins 
Reich der mentalen Kindheit geschickte Modernität. Aber heutzutage betreten 
die Bühne des „Spektakels“ die Krebskranken selbst, indem sie im Fernsehen, 
im Internet, im Theater, an den Plakaten und in Ausstellungen ihre Traumen, 
Schmerz, Angst, Intimität, Schönheit und Lebensfreude publik machen. Der 
Einsatz in dem risikoreichen Spiel mit der Welt, mit sich selbst und mit Krebs 
ist zweifelsohne der Wunsch, sich selbst und die Welt mit DEM vertraut zu 
machen. Den Krebs zähmen… also, na eben!
